User Profile

Vanessa Springora retourne l'arme littéraire contre son bourreau, Gabriel Matzneff. L'éphébophile [sic] l'a faite sa prisonnière, et il a fallu des années pour que ce témoignage parachève — c'est du moins tout ce qu'on peut souhaiter — le travail de reconstruction et de libération de l'écrivaine. Plus qu'un témoignage sur un pervers pédophile, ce court roman témoigne surtout d'une époque où un écrivain pouvait se rendre dans une célèbre émission de télévision, puis, l'enregistrement terminé, présenter sa compagne de 14 ans aux participants du plateau sans que quiconque trouve à redire.

Délicate et poétique, la forme littéraire dont use l'autrice Han Kang est aux antipodes du massacre de centaines de milliers de civils (10% de la population pour la seule île de Jeju) à la fin des années quarante, en Corée. Les traumatismes circulent de génération en génération, et il aura fallu des dizaines d'années avant que ne commence un travail de reconnaissance de cette extermination. Les fantômes du passé sont bien loin d'avoir trouvé le repos, et Han Kang s'essaie à emprunter les voies de la littérature pour adoucir le sort des vivants.

On prend grand plaisir à voyager avec Emily St. John Mandel. D'abord avec ce qui pourrait sembler, au premier regard, des nouvelles qui se situent à différentes époques du passé et du futur ; puis, dans un second temps, à avancer dans un récit qui fait le lien entre toutes. Les lignes de temps se croisent et s'emmêlent avec délicatesse. Le récit est rondement bien mêlé, et bien que j'aie trouvé la prose un peu trop sommaire dans les premières pages, j'ai également perçu une amélioration du style au fur et à mesure de la narration.

L'enquête sur la disparition d'un homme commence comme un roman policier, avec les yeux d'un shérif, dans une vallée de Caroline du Sud sur le point de disparaître, noyée sous un lac, dans un monde rude, inhospitalier, empreint de superstitions. Un monde qui semble lui-même sur le point de s'éteindre. Mais chapitre après chapitre, les révélations nous sont faites sous le regard de quatre autres personnages. L'écriture colle aux personnages, les mots sont ceux des protagonistes, des gens qui ne sont pour la plupart jamais sortis de leur « trou », mais des mots justes et souvent pleins d'une forme brute, charnelle, de poésie.

Une jeune fille énervée parce que sa mère lui a ordonné de faire la vaisselle. Cette dernière et une amie discutent dans la cuisine. L'adolescente fulmine silencieusement. En son for intérieur, elle sait qu'elle pourrait détruire la famille en quelques mots seulement. « Il me viole ». Elle répète intérieurement ce verbe, sait qu'elle détient un pouvoir considérable, sait qu'elle pourrait en user et tout bouleverser, à jamais. Mais la jeune fille ne dit rien, elle partagera ce secret avec son seul bourreau plusieurs années encore. Cette scène m'a beaucoup marquée. Elle est révélatrice de l'écriture de Neige, une écriture juste, au plus proche du réel. L'autrice nous entraîne au plus près de l'horreur, sans tabou mais avec une forme de délicatesse littéraire. Elle nous préserve sans nous épargner.

Enchaînée par des fantômes, l'humanité — sous l'une de ses formes nouvelles et laborieuses — prépare sa libération. La mutinerie s'installe, millénaire après millénaire, dans un univers que l'auteur dessine de manière hyper-réaliste. Le novice que je suis se perd parfois dans les descriptions techniques, mais cela ne gêne en rien la lecture. La narration est efficace et maîtrisée par son auteur.

Je pose ce livre, bien plus emballé que je ne l'aurais présagé après la lecture des premiers chapitres. J'ai l'impression d'avoir été happé par une motrice furieuse, puis laissé sur le bas-côté après un trajet éprouvant. L'ouvrage d'Edgar Hilsenrath est étonnant. Sans révéler les détails, je peux affirmer que nous sommes entraînés sur la route d'un homme qui, peu à peu, s'empare de la vie de sa victime, jusqu'à ce que lui (et nous) devienne véritablement l'un et l'autre. J'accompagne mon propos d'un petit avertissement que j'adresse aux « âmes sensibles » : le style évolue considérablement lors de la narration. Aussi, si sa crudité (sa violence) vous importune ; gardez en tête qu'ensuite, l'écriture évolue, le ton devient moins incisif.

On aurait grande peine a identifier la fêlure originelle, celle qui entraîne le (anti) héros de Moravia dans cette quête de normalité. L'auteur nous glisse dans la peau du fasciste, ou plutôt, de son bras armé. L'écriture est délicieuse, précise, riche de cette capacité de nous faire appréhender toute la complexité du personnage, pourtant « détestable », qui nous est présenté ; toute la complexité de l'âme humaine, pour ainsi dire.

Ce livre de Herbert George Wells est tellement ancré dans notre imaginaire collectif que je me demandais si je l'avais déjà lu. Le voyage dans le temps n'est guère différent de l'exploration géographique. Nous pourrions tout aussi bien partir à la découverte des Sélénites, sur la lune, comme nous le proposait (Savinien de) Cyrano de Bergerac, avec ainsi la possibilité de décaler un peu le regard sur notre propre société. Fin XIXe, le monde terrestre ayant été largement exploré, il est tentant pour l'écrivain d'élargir son horizon en permettant le voyage temporel. J'ai pour ma part préféré le début du roman, qui fait beaucoup penser à mes lectures de Jules Verne lorsque j'étais enfant. J'ai moins accroché avec la suite des aventures de l'explorateur.

Pamphlet ? Exutoire ? — comme l'écrit elle-même l'autrice — j'aurais grand mal à classer ce livre d'Ovidie. Ce qui est sûr, c'est que je le conseille, et surtout aux hommes. Derrière la virulence, parfois la crudité des mots, l'autrice s'expose et se révèle d'une extrême sensibilité. Je crains par contre qu'il ne soit entendu (et même lu) que par celles et ceux qui sont déjà dans l'optique d'une réflexion sur le vaste sujet de la domination masculine.

De forme autobiographique (bien que l'autrice, née en France, ne narre pas sa propre histoire), le récit raconte la vie d'une famille aisée dans l'Iran pré-révolution islamiste (en 1979). L'autrice maîtrise parfaitement sa plume, et nous nous trouvons plongés, à travers le prisme d'une perspective "féminine", dans la culture iranienne, notamment à travers sa tradition culinaire et religieuse (antérieure à l'islam). Un livre qui invite à mieux connaître le pays, sa culture et ses (terribles) luttes intestines.

L'auteur, Jacques Puech, n'est pas historien de profession. Parfois, nous aimerions disposer de sources ; d'autres fois, nous avons quelques doutes sur la véracité du propos. Mais qu'importe, il est agréable de s'immerger, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, dans la vie d'une petite ville du sud de la France, de découvrir les métiers de l'époque, les changements provoqués par l'arrivée du chemin de fer, ainsi que des anecdotes sur la vie quotidienne des femmes et des hommes de cette époque.

« Tremblement de Temps » est un ovni littéraire. Les amateurs de science-fiction seront certainement déconcertés, car nous nous trouvons ici entre autobiographie — une succession d'anecdotes plus ou moins loufoques et réelles — et des récits tirés de l'imagination de l'auteur : de petits canevas de romans ou de nouvelles dispersés ici et là. L'humour est omniprésent, tout comme une nostalgie malicieuse à laquelle personne n'échappe en approchant du point final. Ce roman est une merveille.