User Profile

No sé si alguna vez me había pasado esto con un libro. Durante buena parte del mismo sentía que podía llegar a convertirse en uno de mis favoritos. Las principales quejas que he visto acá en GR (la prosa simple y el uso de drogas) no me importaron. Pero hacia el final hay algunas decisiones narrativas que... no sé cómo decirlo. Supongo que resignificaron todo lo anterior... ¿para mal? ¿O quizás de forma muy desprolija? Quizás lo que realmente siento es que el escritor intentó cubrir demasiadas áreas sensibles al mismo tiempo y el tratamiento final me pareció frívolo y proclive a interpretaciones turbias. Además hubo un par de decisiones del autor con las que, supongo, estoy en desacuerdo.

1. La principal: Para mí era claro que el libro trataba sobre un chico en el espectro autista, posiblemente un autista altamente funcional, relacionándose con el mundo. Y al final tenés de repente el giro de trama que nos muestra que él es como es no por autismo sino por el trauma de haber sido sexualmente abusado por su tía de niño. No me malinterpreten, siempre es positivo que haya ficción popular que ponga el foco sobre ese tema (también porque la abusadora en este caso es mujer, cosa que no se muestra muy seguido). Chbosky también intenta (brevemente) mostrar lo complejo que puede ser sufrir abuso a manos de un familiar a quien amamos justamente porque la víctima muchas veces siente que sigue amando a esa persona durante/tras el abuso. No sé qué tan bien logra representar eso Chbosky, es un poco turbio, pero hay un intento.

El problema está en que siento que para muchos lectores (estén o no en el espectro) que venían interpretando la trama desde la neurodivergencia, de repente el mensaje del libro da un giro radical desde "Está bien ser diferente" a "Lol! No, Charlie es diferente porque está re traumado porque lo violaba su tía, así que en realidad esa forma de ser es una cicatriz de un acto horrible, y además te vamos a decir explícitamente que la moraleja del libro es que Charlie tiene que dejar de ser como es para ser más como los demás". Me duele pensar en niños autistas leyendo este libro desde 1999 sintiéndose quizás representados en la ficción por primera vez para recibir esa escupida en la cara al final del mismo.

Obvio, no creo que el autor lo hiciera a propósito. Posiblemente nunca pensó (al menos no conscientemente) en el autismo cuando escribía este libro el siglo pasado, más bien pensaba en el arquetipo del niño introvertido y retraído por culpa del trauma del abuso sexual y quería decirle a tal niño que tiene que abrirse al mundo e "implicarse", dejar de ser un "papel tapiz"/"invisible". En la época en la que lo escribió, además, era extremadamente raro pensar en aceptar ciertas neurodivergencias como meras condiciones, la norma era pensar en todas ellas como en algo a curar, a eliminar.

1. Otros problemas: Más que nada decisiones menores de Chbosky que me dejaron el culo lleno de preguntas. No recuerdo todas ahora mismo porque hace unos días que terminé el libro, pero por ejemplo: ¿Qué onda con hacer que los personajes perdonen a Craig y se vuelvan a amigar con él después de lo que le hizo a Sam? Estamos hablando de un adulto que tuvo una relación con una colegiala y la engañó por meses mientras tenía encuentros sexuales con un montón de otras mujeres (quién sabe cuántas menores también). ¿Qué onda con la decisión de hablar tan bien de El manantial y de Ayn Rand? Se mencionan y recomiendan muchos libros (y canciones) en Las ventajas de ser invisible, y de hecho una de las cosas que me interesaron en primer lugar es que veía gente que después de leerlo se disponía a probar la "lista de lectura de Charlie". Uno de los libros más elogiados en la lista es el de Rand (sí, sí, al principio un personaje dice que hay que ser "escéptico" con ese libro pero de ahí en más son puras flores y elogios para El manantial y Rand). Para mí no es congruente la recomendación tan alevosa de Rand en un libro como el de Chbosky. No solo por el choque entre el individualismo extremo de ella con el aparente mensaje de Las ventajas... de que el individuo debe abrirse e integrarse a la comunidad. También por la fuerte presencia de elementos LGBT en este libro, mientras que Rand (desde hace décadas celebrada casi exclusivamente por la derecha) afirmó que la homosexualidad es "inmoral y asquerosa".

En fin, una experiencia extraña. Una pena porque siento que los primeros dos tercios del libro son increíbles.

Leída una selección de poemas del libro 1 (el Monobiblos, también conocido como Cynthia). Si bien lo disfruté bastante, probablemente no fue por las razones correctas: no podía dejar de reírme. Propercio lleva el amor y el patetismo hasta el paroxismo y el ridículo. En general, el amor es representado como enfermedad, y la súplica y el llanto como eficaces herramientas para "dominar a la veloz doncella". El amor trastorna de tal modo que lleva a la locura (insania amoris). La mujer es representada como dominante, como fácil porque está con otros y cruel porque no está conmigo, y como potencialmente dañina para la reputación. Básicamente fuente del mal y la perdición pero a la vez de los sentimientos más intensos y desconcertantes para nuestro pobre poeta, víctima perpetua.

El yo poético, si bien trastornado hasta la demencia y goteando lágrimas sobre sus versos, clama y actúa como praeceptor amoris: aconseja a otros hombres, ingenuos, de lo que les espera si se enamoran también de su Cynthia o de mujeres como ella. Un poco como el protagonista lovecraftiano cuya mente ha quedado tocada tras lidiar con el horror cósmico =P

Un par de poemas que se me quedaron en la cabeza:

El I.II es una suasoria de la belleza natural de la mujer, un poco como el nice guy actual que despotrica contra el maquillaje por las peores razones. Equipara la belleza natural con la mujer casta y monógama, y los adornos con la mujer adúltera. La mujer debe sentir "hastío por los lujos despreciables", asevera el poeta que -oh curiosa coincidencia- es paupérrimo.

El I.XVI es interesante. Hay un tópico literario llamado paraclausithyron (la puerta cerrada), en el que el amante llora ante la puerta que su amada le cerró en la cara ("Puerta, más cruel que tu misma dueña, ¿por qué, atrancada, callas con hojas que me son tan esquivas? [...] ¿Es que no se concederá fin a mi dolor y dormiré vergonzosamente en tu indiferente umbral? De mí la media noche, de mí, aquí tirado, las estrellas que llenan el Cielo, y la fría Aurora con el hielo de la mañana de mí se compadecen"). Propercio además invierte el tópico haciendo que la propia puerta, personificada, cante en el poema :D

"Yo, que antaño fui abierta para grandes triunfos, puerta conocida por el pudor de Tarpeya, y cuyos umbrales, humedecidos por las lágrimas de los prisioneros suplicantes, adornaron con frecuencia carros de oro, ahora, herida por las peleas nocturnas de borrachos, me quejo de ser a menudo golpeada por manos indignas [...]".

Cuentos:

"La enlutada": En la frontera entre Argentina y Chile, los carabineros están plantados contra el usual contrabando de ganado y alcohol que llevan a cabo de forma casi inconsciente paisanos pobres de ambos países. Francisca Cisnero (la Chepa) pasa un contrabando en un cajón donde supuestamente llevaba a su marido muerto: el traficante y alcohólico Evaristo Ortubia. La estrategia de la Chepa consiste en engañar con este falso luto y seducir al cabo Villegas para atravesar de forma segura la ruta cordillerana. 3/5

"Las chaquiras rojas": La anciana machi (curandera mapuche) Sista es la última de su tribu, y vive en la miseria en Neuquén, cumpliendo sus labores de celestina para la comunidad, brindando medicinas tradicionales y abortos, leyendo señales, cortando el mal de ojo y el daño y, según las malas lenguas, preparando gualichos y trayendo desgracias. Cuando otra adolescente embarazada, Casilda, acude a ella, Sista se da cuenta de que el padre es un joven mapuche. La anciana no quiere ayudarla a abortar sino que desea que tenga a la niña para "salvar la raza" mapuche. Sista planea criar a la niña y transmitirle todos sus conocimientos. Pero Casilda parte, decidida a abortar por algún otro medio, y cuando desaparece la ley decide ir tras Sista. 5/5

"Los conejos blancos": La joven Martina ha sido casada por su padre con el brutal Jacinto, mayor que ella y abusivo. Algún tiempo después, en secreto, ha conocido la ternura y el amor secreto junto al minero Manuel. Pero, por un lado, las celosas sospechas del marido y, por el otro, las peligrosas condiciones de la mina y un inminente escape de gas, aplastan a Martina en una cruel presa entre dos zarpas metafóricas si se quiere, la del patriarcado con sus mujeres abusadas y vendidas como objetos y la de la explotación de los mineros, usados y descartados en pos de un beneficio económico ajeno. 4/5

"El ánima del socavón": Rosendo Guzmán ve en la entrada de una mina a una vieja conocida y frecuente adúltera, Elvira. Ella lo llama seductora y lo invita a visitarla más tarde por su casa. Pero cuando asiste, no la encuentra. Más tarde, el bolichero don Ataliva le informa que Elvira murió hace una semana, asesinada por su marido borracho. 3/5

"El puesto de los perros negros": Olinda, una muchacha de 15 años que vive con su hosco padre en un rancho en una cañada, se queda sola una noche en la que aquel no regresa por alguna razón. Un hombre llega, diciendo que es un conocido del otro pero pronto deja las excusas de lado y revela la verdad mientras la viola: su padre, borracho, está durmiendo en la comisaría, y él (presuntamente un policía) ha venido a por ella. 2/5

"Veranada": Un viejo y su hijo adolescente trabajan como arrieros en la montaña, cuando son atrapados por la nieve, la tenaz persecución de un puma y la muerte de uno de sus caballos. El chico debe llegar en el último caballo hasta un puesto de gendarmería en busca de ayuda, mientras el viejo se mete en una cueva con el ganado y procura sobrevivir. 5/5

"La otra jugada": Dos arrieros chilenos, Lucas y Jote, van volviendo hacia Chile con contrabando tras una breve estancia en Argentina en la que el más joven e inexperto de los dos, Lucas, se ha burlado de un policía y ha visitado a una tal Remedios. Los agarra la nevada y se apuran hacia un refugio, donde son interceptados por la ley. Resulta que Remedios dio una pista a la policía sobre otro criminal, e irónicamente al que terminaron apresando fue a su amante. 2/5

"El encuentro": Cuando se entera de que formará parte del pelotón de fusilamiento de su medio hermano criminal, el Tira va a una cantina para intentar olvidar pero no hace más que rememorar su historia compartida. 3/5

"La profecía del manosanta": Una descripción de una sociedad atravesada por supersticiones cristianas y de un farsante a la manera de los televangelistas actuales. Una mujer que quiere se siente obligada a agradecer a los santos por el tan anhelado nacimiento de su sobrino, por lo que lleva al bebé a una plazuela en la intemperie donde lo fuerza como a un muñeco a representar el Calvario. Cuando la criatura muere, el paroxismo religioso de la familia llega a su desesperado apogeo. 5/5

"La cruz negra": Talquenca es un criminal pero sigue sus propias reglas de honor: nunca ha matado a nadie si no fue en defensa propia, afirma. Además, ahora que el gobierno quiere expropiar injustamente las tierras de muchos de sus paisanos, él les proveyó armas y los incentivó a rehusarse. Por esto la policía lo busca con renovado vigor. Tras una larga persecución, Talquenca se dirige a la villa donde vive su cuñado policía, con la esperanza de conseguir su ayuda, pero es sitiado en una casa abandonada en un tenso tiroteo. 4/5

"La última cuenta": El cuatrero chileno Ponciano Loja trata de hacer vida legal trabajando en la mina, pero termina matando a su capataz xenófobo. Es capturado en su huida por un excuatrero devenido policía, el Cobián, a quien Ponciano siempre ha despreciado por cobarde. Mientras Cobián lo escolta esposado por el paraje, se refugian en un río seco durante un temporal, pero un aluvión los agarra desprevenidos y Ponciano debe decidir si salva al "milico" o se cobra la última cuenta. 4/5

«El "futre"»: Tras un sanguinario robo, tres criminales huyen por la montaña buscando llegar a un refugio de piedra, pero uno de ellos, remordido por la culpa, está convencido de que el "futre", el elegante fantasma de un asesinado, los persigue. 4/5

* "Crónica inútil": A través de múltiples testimonios, el cronista busca esclarecer una cruel historia de infidelidades, venganzas y asesinatos ocurridos entre las comunidades chilote y gitana en Chile. 4/5

Por las calles de Buenos Aires dan vuelta personajes confundidos, alienados o perplejos ante las insólitas peripecias que les toca vivir, o por el contrario bien aclimatados a ellas, y ante todo casualmente egoístas. En cada esquina puede desatarse el piñerío, la policía puede llevárselo a uno por cualquier razón, y prostitutas y artistas vividores se las arreglan como pueden para sobrevivir una noche más. La vejez es miserable, los niños son malcriados o descuidados y abundan los arrepentimientos por no haber aprovechado la vida de alguna forma diferente.

El ánimo de la lectura se desplaza entre la perturbación, el humor y un cierto sopor melancólico.

Algunos de los cuentos están entrelazados, con personajes que se cruzan y elementos de sus tramas que solo se explican a posteriori. Uno me pareció existencialista ("Último baile"), otro costumbrista ("Desde el balcón"), varios me interesaron poco. Los que más me gustaron fueron "Acuario", "Después del cine", "Casa en que vivimos" y "Los parques cerrados".

Esta es según dicen una de las novelas más débiles de Le Guin y, si bien no me pareció perfecta, la disfruté enormemente. Quizás es el hecho de volver a leerla después de tantos años, su estilo vago, impersonal y tangible a la vez, como desapegado y desanclado de los personajes para buscar acercarse a alguna experiencia trascendental de la existencia. El viaje etéreo, como en Terramar, la importancia de los nombres, el mito y la ciencia entrelazados... Me encantó el inicio con la leyenda que remite a la de Urashima Taro o al cuento de Rip Van Winkle o tantas otras historias feéricas relacionadas con el paso inadvertido de los años.

También debe haber contribuido mi debilidad por la ciencia ficción fantástica en este estilo particular (siempre que esté bien hecha, claro) donde percepciones muy disímiles de distintas civilizaciones, pueblos e individuos se entremezclan en un mosaico dinámico. Pasamos del código de caballería a los ansibles de transmisión intergaláctica instantánea, del colonialismo espacial a la supervivencia más rústica y desesperada, de la científica etnografía de alienígenas a la aventura de fantasía, de la telepatía de unos cuasi-elfos a la armadura invisible de nanotecnología. Otras escritoras como C. J. Cherryh o Ann Leckie también me han dado este placer específico en partes de sus obras.

Por supuesto, lo más hermoso de la ciencia ficción no son sus elementos externos sino su potente capacidad para la crítica social, la especulación filosófica y la reflexión indirecta sobre el mundo real. En esta novela, Le Guin explora veladamente temas como nuestra fijación con la conquista y el control, nuestra predisposición a desarrollar tecnología por su vertiente bélica antes que por otras, el colonialismo, las percepciones sobre los Otros, el lenguaje y otras formas de comunicación, el instinto de la violencia, etc.

Sigo teniéndoles muchas ganas a Los desposeídos y a La mano izquierda de la oscuridad, habrá que ver si los consigo en físico o los leo en PDF.

Este cuento relata la historia universal del soldado que se embarca en una guerra inútil o en alguna hazaña que le venden como gloriosa partiendo de conceptos o promesas como el honor, la religión, la aventura, la riqueza, la valentía. Todo en vano, pues lo importante lo deja atrás: la familia, el amor, la vida tranquila, quizás incluso su salud o su joven vida.

El modo en que el cuento funciona es bastante peculiar: no se trata de un soldado en un lugar, sino de soldados a lo largo de la historia. El cuento inicia tres veces: la primera, con un viejo soldado griego que se embarcará con las naves de Agamenón a Troya; la segunda, con un mozo español que viajará en la expedición de un Adelantado a imponer con sangre la religión católica a los nativos americanos y a llenarse de riquezas; la tercera, con un soldado francés que, con similares ambiciones, se dirige a América en nombre del Rey de Francia. En algún punto se vislumbra una cuarta historia, la de los soldados norteamericanos del s. XX que "como corceles wagnerianos [...] acabaríamos para siempre con la nueva Orden Teutónica". Hacia el desenlace, los soldados se muestran cada vez más desencantados, y el relato concluye con el guerrero griego desenmascarando la necedad de la Guerra de Troya y el verdadero propósito comercial de su flota.

Como en "Viaje a la semilla", me gusta el experimento de Carpentier. Otra cuestión muy satisfactoria es cómo adapta su estilo a los distintos momentos del relato: las descripciones a la Ilíada/Odisea con sus personajes epitetados y nimbados de altivos adjetivos, el español de España propio de los textos más prosaicos de fines de la Edad Media y la prosa recargada e intempestuosa del francés un poco a la romántica.

Hubo igual un par de representaciones que no me terminaron de cerrar.

Un viejo alado que habla un idioma desconocido cae en un gallinero caribeño. Lo encierran como a un perro. La gente se lo toma como algo raro pero se terminan acostumbrando. El párroco local lo mira con escepticismo porque no es glorioso sino patético. La Iglesia pierde tiempo en detalles intranscendentes. La pareja dueña de la casa donde cayó cobra dinero para que la gente lo pase a ver como a un fenómeno de circo, hasta que la novedad se agota y ya no le interesa a nadie. Un día, le terminan de crecer nuevas plumas en sus alas y se va volando, para alivio de la dueña de casa.

Un cuento ambiguo, de esos que se pueden interpretar para el lado que el lector quiera. El lector se lee más a sí mismo que al cuento. Se podría ver en él una crítica de la crueldad y el materialismo humanos, o del desconocimiento de la Iglesia, o quizás una reflexión sobre la arbitrariedad de las expectativas y prejuicios que nos armamos de las cosas (de los ángeles y su gloria, por ejemplo). O quizás no es ninguna de esas cosas. La peripecia es interesante, al menos, así como el fugaz carnaval de personajes bien propios de García Márquez.

Este cuento se ajusta a la otra definición de realismo mágico, no la de Uslar Pietri sino la más extendida, en la que elementos mágicos/fantásticos son percibidos por los personajes como cotidianos o normales.

En la Introducción, Benítez Rojo pondera las dificultades de definir al Caribe, meta-archipiélago cultural sin centro y sin límites, un caos dentro del cual hay una isla que se repite incesantemente (cada copia distinta), máquina-engranaje fundamental de las máquina-flota y máquina-plantación de explotación colonial y como tal una especie de semilla de muchas cosas que vendrían después: la importancia del Atlántico, la acumulación de riqueza mercantil en Europa y su posibilidad de alcanzar la Revolución Industrial y la matriz del capitalismo.

También habla del Caribe de los sentidos, sentimientos y presentimientos. Me gustó mucho la parte en la que, para ilustrar el supersincretismo que caracteriza este paisaje cultural, explica los significantes que se superpone en el culto de la Virgen de la Caridad del Cobre: va rastreando a las tres deidades que se superponen sobre ella misma (la europea Virgen de Illescas, la taína Atabey o Atabex y la orisha yoruba Ochún), y va recorriendo hacia atrás la cadena de significantes de cada una de ellas.

La deida taína Atabey, progenitora del Ser Supremo de los taínos y protectora de los flujos femeninos, "de los grandes misterios de la sangre que experimenta la mujer", alguna vez fue Orehu, Madre de las Aguas entre los arahuacos de la Guayana ("la inmediatez del matriarcado, los inicios de la agricultura de la yuca, la orgía ritual, el incesto, el sacrificio del doncel, la sangre y la tierra"), y viajó al Caribe en el contexto de la guerra canibal entre caribes y arahuacas.

La Virgen de Illescas remite a una conocida cadena de transformaciones desde el Renacimiento hasta el Medioevo, cuando en Bizancio, pródiga en herejías y paganismos, surge este sospechoso culto a una mujer, no previsto por los Doctores de la Iglesia Romana, y que solo sobrevivió porque el siglo XII era "la época legendaria de los trovadores y delfin amour, donde la mujer dejaba de ser la sucia y maldita Eva, seductora de Adán, y cómplice de la Serpiente, para lavarse, perfumarse y vestirse suntuosamente según el rango de su nuevo aspecto, el de Señora". Esta insólita situación, esta breve ventana de oportunidad, habría permitido que el culto corriera como el fuego por la pólvora por Europa y luego hacia América.

Pero mientras los locales en Cuba veían a Atabey en la imagen de la Virgen traída por un capitán español, los esclavos negros veían a una de las orishas más populares del panteón yoruba: Ochún Yeyé Moró, la prostituta perfumada; Ochún Kayode, la alegre bailadora; Ochún Aña, la que ama los tambores; Ochún Akuara, la que prepara filtros de amor; Ochún Edé, la dama elegante; Ochún Fumiké, la que concede hijos a mujeres secas; Ochún Funké, la que lo sabe todo; Ochún Kolé-Kolé, la temible hechicera. Una deidad multifácetica, luminosa y oscura.

De esta superposición surge el objeto sincrétido que es la Virgen de la Caridad del Cobre.

---

"Los pueblos de mar, mejor dicho, los Pueblos del Mar, se repiten incesantemente diferenciándose entre sí, viajando juntos hacia el infinito. Ciertas dinámicas de su cultura también se repiten y navegan por los mares del tiempo sin llegar a parte alguna. Si hubiera que enumerarlas en dos palabras, éstas serían: actuación y ritmo".

"El discurso cultural de los Pueblos del Mar intenta, a través de un sacrificio real o simbólico, neutralizar violencia y remitir al grupo social a los códigos trans-históricos de la naturaleza. Claro, como los códigos de la naturaleza no son limitados ni fijos, ni siquiera inteligibles, la cultura de los Pueblos del Mar expresa el deseo de conjurar la violencia social remitiéndose a un espacio que sólo puede ser intuido a través de lo poético, puesto que siempre presenta una zona de caos".

"Lo que sucede es que, en el melting-pot de sociedades que provee el mundo, los procesos sincréticos se realizan a través de una economía en cuya modalidad de intercambio el significante de allá —el del Otro— es consumido (“leído”) conforme a códigos locales, ya preexistentes; esto es, códigos de acá. Por eso podemos convenir en la conocida frase de que China no se hizo budista sino que el budismo se hizo chino. En el caso del Caribe, es fácil ver que lo que llamamos cultura tradicional se refiere a un interplay de significantes supersincréticos cuyos “centros” principales se localizan en la Europa preindustrial, en el subsuelo aborigen, en las regiones subsaharianas de Africa y en ciertas zonas insulares ycosteras del Asia meridional. ¿Qué ocurre al llegar o al imponerse comercialmente un significante “extranjero”, digamos la música big-band de los años 40 o el rock de las últimas décadas? Pues, entre otras cosas, aparece el mambo, el chachachá, la bossa nova, el bolero defeeling, la salsa y el reggae; es decir, la música del Caribe no se hizo anglosajona sino que ésta se hizo caribeña dentro de un juego de diferencias. Sin duda hubo cambios (otros instrumentos musicales, otros timbres, otros arreglos), pero el ritmo y el modo de expresarse de “cierta manera” siguieron siendo caribeños. En realidad podría decirse que, en el Caribe, lo “extranjero” interactúa con lo “tradicional” como un rayo de luz con un prisma; esto es, se producen fenómenos de reflexión, refracción y descomposición pero la luz sigue siendo luz; además, la cámara del ojo sale ganando, puesto que se desencadenan performances ópticas espectaculares que casi siempre inducen placer, cuanto menos curiosidad".

"Bien, es preciso mencionar al menos algunas de las regularidades comunes que, en estado de fuga, presenta la literatura multilingüística del Caribe. A este respecto pienso que el movimiento más perceptible que ejecuta el texto caribeño es, paradójicamente, el que más tiende a proyectarlo fuera de su ámbito genérico: un desplazamiento metonímico hacia las formas escénicas, rituales y mitológicas [...]. Este intento de evadir las redes de la intertextualidad estrictamente literaria siempre resulta, naturalmente, en un rotundo fracaso. A fin de cuentas un texto es y será un texto ad infinitum, por mucho que se proponga disfrazarse de otra cosa. No obstante, este proyecto fallido deja su marca en la superficie del texto, y la deja no en tanto trazo de un acto frustrado sino de voluntad de perseverar en la huida. Se puede decir que los textos caribeños son fugitivos por naturaleza, constituyendo un catálogo marginal que involucra el deseo de no violencia. Así tenemos que el Bildungsroman caribeño no suele concluir con la despedida de la etapa de aprendizaje en términos de borrón y cuenta nueva; tampoco la estructura dramática del texto caribeño acostumbra a concluir con el orgasmo fálico del clímax, sino con una suerte de coda que, por ejemplo, en el teatro popular cubano era interpretada por un final de rumba con toda la compañía. Si tomamos las novelas más representativas del Caribe vemos que en ellas el discurso de la narración es interferido constantemente, ya veces casi anulado, por formas heteróclitas, fractales, barrocas o arbóreas, que se proponen como vehículos para conducir al lector y al texto al territorio marginal e iniciático de la ausencia de la violencia".

"La literatura del Caribe puede leerse como un texto mestizo, pero también como un flujo de textos en fuga en intensa diferenciación consigo mismos y dentro de cuya compleja coexistencia hay vagas regularidades, por lo general paradójicas. El poema y la novela del Caribe no son sólo proyectos para ironizar un conjunto de valores tenidos por universales; son, también, proyectos que comunican su propia turbulencia, su propio choque y vacío, el arremolinado black hole de violencia social producido por la encomienda, la plantación, la servidumbre del coolie y del hindú; esto es, su propia Otredad, su asimetría periférica con respecto a Occidente. Así, la literatura caribeña no puede desprenderse del todo de la sociedad multiétnica sobre la cual flota, y nos habla de su fragmentación e inestabilidad: la del negro que estudió en Londres o en París, la del blanco que cree en el vudú, la del negro que quiere encontrar su identidad en África, la del mulato que quiere ser blanco, la del blanco que ama a una negra y viceversa, la del negro rico y el blanco pobre, la de la mulata que pasa por blanca y tiene un hijo negro, la del mulato que dice que las razas no existen... Añádanse a estas diferencias las que resultaron -y aún resultan en ciertas regiones- del choque del indoamericano con el europeo y de éste con el asiático".

"Por último, quisiera dejar claro que el hecho de emprender una relectura del Caribe no da licencia para caer en idealizaciones. En primer lugar, como viera Freud, la tradición popular es también, en última instancia, una máquina no exenta de represión. Cierto que no es una máquina tecnológico-positivista indiferente a la conservación de ciertos vínculos sociales, pero en su ahistoricidad perpetúa mitos y fábulas que pretenden legitimar la ley patriarcal y ocultan la violencia inherente a todo origen sociológico. Más aún -siguiendo el razonamiento de René Girard-, podemos convenir en que el sacrificio ritual de las sociedades simbólicas implicaba un deseo de conjurar violencia pública, pero tal deseo era emitido desde la esfera de poder y perseguía objetivos de control social".

"Por lo demás, el texto caribeño muestra los rasgos de la cultura supersincrética de donde emerge. Es, sin duda, un consumado performer que acude a las más aventuradas improvisaciones para no dejarse atrapar por su propia textualidad. (Remito al lector al capítulo 7.) En su más espontánea expresión puede referirse al carnaval, la gran fiesta del Caribe que se dispersa a través de los más variados sistemas de signos: música, canto, baile, mito, lenguaje, comida, vestimenta, expresión corporal. [...] Piénsese en el despliegue de los bailadores, los ritmos de la conga o de la samba, las máscaras, los encapuchados, los hombres vestidos y pintados como mujeres, las botellas de ron, los dulces, el confeti y las serpentinas de colores, el barullo, la bachata, los pitos, los tambores, la corneta y el trombón, el piropo, los celos, la trompetilla y la mueca, el escupitajo, la navaja que corta la sangre, la muerte, la vida, la realidad al derecho y al revés, el caudal de gente que inunda las calles, que ilumina la noche como un vasto sueño, una escolopendra que se hace y se deshace, que se enrosca y se estira bajo el ritmo del ritual, que huye del ritmo sin poder escapar de éste, aplazando su derrota, hurtando el cuerpo y escondiéndose, incrustándose al fin en el ritmo, siempre en el ritmo, latido del caos insular".

El cuento es una ficción de texto hallado, en la que se descubren los papeles del coronel polaco Miecislaw Napierski, referidos a los días que este personaje ficticio pasó con el personaje histórico de Simón Bolívar. Se refieren algunos episodios en los que Bolívar comparte sus reflexiones y su dolor con el militar polaco, su revitalización cuando recibe una carta de su amante Manuela Sáenz y su pesar al enterarse de la muerte de su querido amigo Antonio José de Sucre.

Este es el relato que inspiró a García Márquez a escribir El general en su laberinto, e incluso el personaje de Napierski hace una breve aparición en esa novela, en lo que probablemente sea un homenaje de García Márquez a su amigo Mutis.

En los últimos días he leído tres representaciones de Bolívar. La de Mutis, la de García Márquez y la de Pablo Montoya en Adiós a los próceres. En ese orden van del Bolívar trágico y glorioso (casi prócer), al humano altamente imperfecto con destellos de grandeza, al más infame de Montoya. En orden inverso, del que más disfruté al que menos.

El Bolívar de Mutis en este cuento lo sentí demasiado inmaculado, deslucido solo por cuestiones no morales como su enfermedad o sus desgracias pero digno en medio de todo, demasiado agudo en sus reflexiones y previsiones, artificial en su habla. El Bolívar que a Mutis le hubiera gustado que fuera y no el humano que probablemente fue. No en vano una de las primeras cosas que este Bolívar aclara es que si hubiera podido él habría prohibido la esclavitud, pero sus amigos se lo impidieron...